Примерно лет сорок назад брат моей бабушки, которого все почему-то называли дядя Коля, приехал к нам в Калугу на очередной семейный «сабантуй». Тогда, прогуливаясь по центру города, я впервые услышал от него странное для себя название — «Ракушка». Речь шла об известном для всех нас «центровальном» магазине города под названием «Детский мир». И сейчас расскажу как универмаг «Ракова» стал «Ракушкой», затем «Детским миром» и откуда взялось такое интересное и необычное название как Ракушка.
От купеческого проекта к городской легенде
Ракушка или Дом Ракова не любит прятаться в повороте — стоит прохожему шагнуть с чуть более сдержанной улицы Ленина на шумную Кирова на, как ракушка тут же раскрывает фасад узнаваемой даже с годами витрины.
Ещё в 1910-х купец и предприниматель Пётр Степанович Раков задумал на пустовавшем углу дом-универмаг, способный сразу продавать, удивлять и жить. Городской архитектор Василий Виноградов нарисовал проект в модном ар-нуво, но без излишней столичной помпезности: гладкий кирпич, волнообразные карнизы, изогнутые кованые кронштейны, поддерживавшие некогда висевшие фонари. Главная затея — сделать острый угол мягким: парадный вход разместили точно на месте пересечения улиц, и перекрёсток, где трудно было разминуться, заиграл удобной площадью-раковиной, которая впрочем позже стала обычным перекрёстком.
Первый этаж, высокий почти на полтора человеческих роста, занял универсальный магазин. В рекламных объявлениях обещали «колониальные специи, заморские конфеты и кондитерские новинки», а посреди зала возвели круглый стеклянный аквариум с электрической подсветкой — технологический аттракцион для провинциальной Калуги.
Что интересно: семья Раковых жила этажом выше; рядом располагались кабинеты конторы, а в просторной гостиной до 1917-го заседали гласные городской думы. Вообще-то Дом успел побывать и частной «лавкой», и городским советом, и послевоенным «Детским миром»; перемены выходили на балкон, откуда в разные годы звучали речи — от агитационных до празднично-победных.
История бывшего владельца (жизнь в Калуге) оборвалась в 1932-м: вместе с монахами Оптиной пустыни Петра Ракова отправили в Архангельскую область, где он умер накануне конца войны в 44-ом. Здание же снова поменяло роль: официальные кабинеты, торговые ряды, долгожданная для послевоенных детей витрина игрушек 1960-х, после перестройки — небольшие отделы, кофейни и мастерские.
Две истории, которыми здание шепчет по ночам
Почти каждое здание-долгожитель хранит не только проверенные архивом факты, но и лёгкий шорох неизвестного, и «Ракушка» не исключение. Любители неспешных автопутешествий по Центральной России часто включают её в однодневный маршрут: выехать из Москвы на рассвете, выпить кофе в Боровске, свернуть к старым усадьбам и к полудню оказаться в Калуге, в том числе обязательно у калужской «ракушки». Тем, кто планирует что-то подобное, пригодится короткий путеводитель — Куда можно поехать отдыхать на микроавтобусе. А мы возвращаемся к историям, которые здание прячет за обновлённой штукатуркой.
Телефон, который звонит без сети
Оборудование двадцать первого века давно вытеснило старые кабели — но примерно раз в полгода на контрольных графиках электриков фиксируется всплеск напряжения ровно в том месте, где раньше висел дисковый аппарат № 125. «Звонок» ловят датчики движения и камеры: короткий двойной импульс, после которого на плёнке остаётся жёлтоватая полоска света, словно кто-то открыл в пустом зале невидимую дверь. Легенда гласит: если в этот момент прислонить к уху ладонь — услышишь шелест товарных накладных, монотонный гомон толпы посетителей и даже тихий кашель самого владельца, всё ещё подсчитывающего дневную выручку.
Аквариум, который дышит стенами
Сам стеклянный цилиндр разобрали ещё при довоенной реконструкции, но каждый май, когда Калугу заливает влажная гроза, на потолке центрального зала проступает зыбкое пятно — перелив бирюзы и янтаря, напоминающий солнечный зайчик в воде. Термогигрометры показывают скачок влажности, хотя поблизости нет ни одной трубы. Старожилы-реставраторы — тем, кому довелось счищать штукатурку до кирпича, — клянутся, что на внутренней кладке видели отпечаток хвоста морской рыбы: прямой, как по линейке, и блестящий, как слюда. Одни говорят, это «отпотевание соли», другие улыбаются и машут рукой: мол, Ракова просто тянет домой к своему подводному саду.
Почему «Ракушка» всё ещё звучит
Дом Ракова живёт тихо, но зорко реагирует на внимание. Подойдите со стороны Ленина: срезанный угол будто раскрывается веером, и видно, как фасад уходит внутрь квартала. Загляните в витрины — на их стёклах днём играют отражения соседних крыш, ночами — пульсирующие огни редких автомобилей, и оба этих слоя времени складываются в одну открытку.
Ни живых свидетелей дореволюционных вывесок, ни сторожей с керосиновыми фонарями уже нет — остались только архивные фотокарточки, да тонкий налёт легенды на каменных поверхностях. Хотя есть нечто что и сейчас придаёт силу старому дому: в 2014 году напротив входа в магазин появился памятник «Городовой с собачкой», так что теперь Дом » Ракова» не один…
Но всё же именно отсутствие прямой памяти делает Дом Ракова таким гибким: в нём каждый может услышать свою версию прошлого, придумать собственный щелчок телефонного диска, уловить призрачный взмах ската в просветах свода. Лично для меня сейчас названия «Детский мир», «Ракушка» и «Дом Ракова» (просто Ракова) — понятны и однозначны… Ну а для кого-то — «Остров Сокровищ».
